Blog

Ho conosciuto una donnina stamani, di 76 anni, magrissima e un po’ curva, capelli corti e bianchi. Non si nota nemmeno, finché non ti dicono chi è: una missionaria laica, 31 anni in Ruanda. Io a fare gli esercizi, lei i massaggi distesa sul lettino; la mia stessa fisioterapista, una moretta ricciuta con occhi brillanti e verdi, una vera bellezza che mi fa sospettare sempre che gli uomini siano proprio ciechi. E non parlo del fascino esteriore: è grazie a lei, ai suoi colleghi e al Centro se in quel villaggio del paese tristemente noto sperduto nel cuore dell’Africa, hanno un asilo. Lo mantengono con spettacoli di beneficenza, con lotterie, e insomma ogni occasione è buona.

C’è in me una tale valanga di indignazione che non riesco a farvi ordine, non vedo altro che le braccia lunghe e ossute di mia madre protese verso di me: “Portami via!”. Non c’è niente da fare, cavallo bianco, prenderla al volo dal suo letto con le sbarre e volare verso il cielo fra nuvole di ovatta….

Studio composizione più per curiosità, voglia di conoscere la musica nel profondo, che per velleità compositive vere e proprie. E studiando, la domanda che mi faccio più spesso è “dove sta andando la musica?”. Voglio dire, ci sono stati due secolo fitti fitti di capolavori, di geni quali Mozart, Bach, Beethoven… e scusatemi se ne cito tre soli, ma come faccio in questa sede…?…

C’è un paese, sull’Appennino Toscano, che quando ci arrivi ti accoglie così:

Ci arrivai senza grandi speranze, tutta sconsolata, dopo che per anni avevo combattuto per condividere con il resto del mondo l’esperienza di Ciòiòi. Ma nessuno l’aveva capito. Poi sentii dire di questo archivio dove si raccoglievano le memorie delle persone, gli epistolari, i diari… ci andai più per curiosità che per altro, e anche per togliermi l’ultimo dubbio; avevo con me il blocchetto sgualcito del mio diario, e la copia che mia madre aveva battuto a macchina in ufficio, facendo ridere tutti i colleghi della Piaggio e vergognare me ogni volta che ci pensavo. Avevo con me anche alcune stesure, dove avevo “rifatto” la storia per renderla più comprensibile… non ero ancora entrata nello spirito dell’Archivio.

Me lo chiedono così spesso, del Vietnam… fa così stupore, quella mia avventura… che quasi quasi mi intervisto da sola!

La mia meraviglia per questo interesse è comunque grande: mi sembra che oggi ci siamo abituati ad ogni tipo di notizia, dalla più strana alla più truce, e alla ricerca continua del “sensazionale”, abbiamo così abbassato la soglia della decenza e alzato quella della sopportabilità, che via, un complessino di donne nel ’68 che va nel Vietnam in guerra e che non è stato notato allora, perché ora sì?

A volte sembra un incubo, ma stamani è stato superato il record dell’incredibile! Ho aperto la finestra, che dopo una notte di condizionatore un po’ d’aria dovrebbe giovare… e al posto dell’aria, acqua! Aria bagnata! E calda, caldissima, colore giallo-sabbia, ma forse nel Sahara si comincia a stare meglio, il sole anemico e bagnato anche lui, dietro qualcosa che assomiglia a nebbia ma dev’essere mare arrovesciato… Una corsa a vedere la temperatura al termometro sul terrazzo: 30°! E scusatemi se è poco, alle 7,30 del 29 Agosto! Torno in camera, dove noto qualcosa di strano, poi focalizzo sulla specchiera dell’armadio: totalmente appannata! Respirando acqua calda, faccio la mia mezz’oretta di ginnastica, non so con quale coraggio. E poi sotto la doccia: ma cosa speravo, di trovare un getto ristoratore? Brodo!

L’ultimo tratto l’ho fatto a piedi, molto più veloce che in macchina. Già bastano i villeggianti che aspettano il tramonto per tornare, ma quelli sono bazzecole in confronto alla massa di carne umana che ho visto ieri: dal più giovane al più vecchio, dal più elegante al “casual”, dal tranquillo all’agitato all’incazzato – tanto ora si dice – per la macchina insabbiata.

Ormai mi ero arresa: non avrei più nemmeno cercato di smettere di fumare. E poi mi piaceva, ero solita dire che faceva “da tappo” agli infiniti guai che mi capitavano, ai grossi dispiaceri, alle bruttezze della vita: con quel rotolino in bocca, mi sentivo più felice, più calma, più forte.

Giornata storica, ieri: James Brown era qui, ad Alghero. Così si può dire che il palazzo dei congressi, da anni lì fermo (e da quando i palazzi si muovono?), serve a qualcosa! All’esterno – perché bella com’è, questa mega costruzione, tutta a vetri che riflettono da tempo immemorabile gli stupendi tramonti algheresi, basta vederla da fuori, non pretenderete mica anche di entrare!? – dicevo, all’esterno un grande piazzale, gradinate in cemento (durissimo, avete mai sentito il cemento morbido?) da una parte, grande spiazzo vuoto per chi adora stare in piedi, e laggiù lontano, ma lontano lontano, il palco. Io mi ero comprata il binocolo, all’uopo, e non credevo certo di essere l’unica: ad averlo saputo, ne avrei preso una carrettata, e mi sarei arricchita rivendendoli!

Da molti anni mi sono avvicinata ad Internet, dapprima con grande timore: mi ero accorta che dentro c’era il mondo, ma si rischiava di giudicarlo reale, e non virtuale qual è. Poi il timore della bolletta, il telefono occupato… era un’ansia continua. Infine è arrivato l’Adsl, e… il difficile è staccarsi. Così, mi capita di andare a zonzo per la rete, quando per studio quando per lavoro quando per divertimento: ne ho visti, a tutt’oggi, di siti! E specialmente da quando sto lavorando al mio, li sto osservando con più attenzione, noto la passione che anima il webmaster (si dirà l’webmaster? Lo webmaster? Boh!?), l’arte della grafica, come un bel quadro, come una poesia… Ce ne vuole, chi ci ha provato lo sa, a fare un sito, ma a farlo anche artistico, allora è un altro paio di maniche!