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Uno era un ragazzo di Cernusco sul Naviglio. Gli altri erano sei lavoratori di Castel Volturno.
Sette morti che interrogans: dopo gli omicidi razziali, cos'altra?
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Andrea Raspanti

LE STARS IN VIETNAM
1968. Precipitate per sbaglio nella Storia

& poi ci troveremo come Le Starv, a bere del whisky al Roxy
Bar...» Ecco la vita spericolata 9 cingue ragazze della
provincia toseana che amavano i jazz, il blues e il rock 'roll
€ che ol rifrovarono a suonare, quadsi per caso, in plena guerra

I'estate del 1967. Daniela Santerini ha 19 anni

e abita al quinto piano di un palazzo senza ascen-
sore appena fuori dal centro di Pontedera, nella provin-
cia pisana. Vive con la madre, operaia della Piaggio, e il
barboncino Billy, un regalo della sua insegnante di pia-
noforte (studia piano dall'eta di quattro anni). Suo padre
& andato via prima che lei nascesse, I'ha visto una volta
sola, 2 16 anni, quando col gruzzolo raggranellato suo-
nando l'organo ai matrimoni in chiesa si & comprata un

biglietto per la Calabria, dove lui si & rifatto una famiglia.
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Questo viaggio & stata l'unica avventura di una vita
per il resto molto modesta e riservata che Daniela tra-
scorre per lo pifl tra le mura di casa, china sui libri di
musica o sui cruciverba de La vettimana enigmistica di cui
¢ una grande appassionata. Timida e forse quasi un po’
«complessata», Daniela esce di rado, per andare a trova-
re la nonna, i cugini e le poche fidate amiche con cui, a
volte, si concede «un salto» in una sala da ballo di quel-
le tradizionali — ma niente di che.

Della febbre che sta contagiando I'Ttalia e il mondo
in quegli anni non sa praticamente niente, Quasi non se
ne accorge. Alla Piaggio gli scioperi sono sempre pitt fre-
quenti, ma «sciopera» per lei significa solo che sua madre
deve alzarsi un’ora prima la mattina e fare il giro largo, dai
campi, per raggiungere gli accessi secondari della fabbrica
ed evitare cosi i colleghi che picchettano I'entrata princi-
pale. La rivoluzione sessuale & agli inizi, gli scandali della
Zanzara e di Mina sono freschi, ma Daniela, con Pon-
tedera e tutta |'Ttalia, ancora non capisce e ignora. Cos,
quando si ritrova sull'uscio di casa Viviana Tacchella e
Rossella Canaceini, non pud nemmeno immaginare come

una, la, rivoluzione stia per entrare a casa sua.

@

Viviana ha 25 anni, un marito, una figla piccolaeun
appartamento a Piombino che divide con la madre. Ros-
sella, invece, & livornese e di anni ne ha appena 15. Han-
no un complesso musicale tutto al femminile, Le Stars,
ma sono rimaste solo in due, chitarra e voce, e hanno sa-
puto che a Pontedera vive una Daniela che fz la pianista
di professione. Una Daniela che non & lei, perd. In citta,
qualcuno che conosee gli studi musicali della Santerini,
eviato dall’omonimia, deve averle indirizzate a lei. Chia-
rito l'equivoco, Daniela, messa alla prova dalle due, de-
cide di accettare la sfida, un po’ nella speranza di poter
presto ripagare la madre di tutti gli sforzi fatti perché non
le mancasse mai niente e un po’ per dimostrare di non es-
sere la ragazzina viziata buona a niente.

Nasce cosi la nuova formazione delle Stars, a cui
si aggiungono nel giro di poco Franca Demi, scel-
ta per suonare la batteria (perché da come balla si di-
rebbe proprio che abbia senso del ritmo), e Manuela
Bernardeschi, aspirante parrucchiera di Piombino che
non ha mai visto (piccolo particolare) un basso in vita sua.

Prima di iniziare, perd, ¢'¢ da aggiornare il look

88

di Daniela. L'aspetto da «zitellina inglese» che le dan-
no treccia e abiti casti cuciti dalla nonna non si adds-
ce certo a una band di cinque ragazze che fin dal noms
vogliono presentarsi sul palco come fossero stelle. Vivia-
na e Rossella portano Daniela a casa di una loro amicz.
Piera Pieri. Nel giro di un paio d'ore, la fronte sparisce
dietro una frangia nera a tendina sui grandi occhi verds
truccatissimi e il guardaroba viene sottoposto a una ss-
lezione spietata. Le riviste all'ultima moda cominciana
a ingombrare il tavolo di lavero della nonna che imzi=
subito a sfornare vestiti in autentico stile beat, ammira-
tissimi dalle altre ragazze del gruppo.
@

1l primo concerto delle Stars & a Venturina, vicina
a Piombino. Si esibiscono assieme alla nuova, seconda.
formazione dei Pooh in cui ¢'¢ pure il giovane Riccarde
Fogli, anche lui di Pontedera, e che Daniela ha conosciu-
fo come fattorino della Piaggio. Il repertorio delle Stars

¢ quello dei campioni americani del rhythm’n’blues &
cui va pazza Rossella: Aretha Franklin, James Brow=n.

 Wilson Pickett. I¥ l'inizio di un successo che crescera

di esibizione in esibizione e che portera le cinque stel-
le nei locali pitt alla moda d'Italia ('0ld Beat Club, &
Ragno d'oro e il mitico Roxy di Bologna; la Bat Caver-
na di Riccione; 'Altro Mondo di Rimini; il Mocamba
Ji Modena; la Rotonda di Garlasco e il Piper in versio-
ne sia romana sia milanese), accanto a gruppi e can-
tanti come i Giganti, i Camaleonti, i Dik Dik, i Proferi.
I'Equipe 84, i Corvi, i Ribelli, i Rokes, Patty Pravo, Al
Bano. Fino al giorno in cui il loro agente, Ivo Saggini.
si presenta con un contratto (scritto in inglese) per unz
tournée di tre mesi nelle capitali dell’'Estremo Orientes
soldi e popolarita a palate. Le Stars firmano senza bat-
tere ciglio. Era il 1968.

@

11 29 ottobre 1968 si presentano tutte a Fiumicine
con lo stesso entusiasmo con cui si parte per una gita sco-
lastica. Nascosto nel codazzo di parenti e amici (manca
la madre di Daniela che come al solito non pud assen-
tarsi al lavoro), il marito di Viviana piange dietro a us
paio di grandi occhiali da sole. Lo preoccupa la desti-
nazione stampata sul biglietto: Saigon. Il Saggini per&
rassicura tutti: sara solo una tappa tecnica, tre o quatira




giorni al massimo, il tempo di organizzare il calendario.

Anche Daniela & preoccupata, ma il Vietnam, di cui sa
poco o niente, non c'entra. Ha paura del volo aereo, il
primo della sua vita, e ripete nervosamente a ogni pas-
so che «se avessimo dovuto volare, Dio ci avrebbe fat-
to le alis. Ed & cosi, per tenere a bada la paura, che al
momento dell'imbarco Daniela inizia subito ad annota-
re cose sul taccuino che si & portata dietro: l'intenzione
& di farne un diario, un qualcosa che possa sostituire la
macchina fotografica che non ha.

Timide correzioni alla versione ufficiale iniziano, pe-
rd, gia dopo il decollo. Saigon, da tappa temporanea che
doveva essere, sara, in realtd, il quartier generale delle
Stars: da i partiranno per raggiungere di volta in vol-
ta Tokyo, Taipei e le altre destinazioni in programma.
La notizia, tuttavia, viene appresa senza troppa enfasi:
Daniela in fondo appartiene a una generazione per cui
la guerra rappresenta il male cui i genitori hanne messo
fine per sempre, con una straordinaria impresa che era
andata a pesare sulle sacrosante smanie di emancipazio-
ne e protagonismo dei figli ed era andata incontro poi a
una specie di svuotamento, di derealizzazione.

Quello che Daniela vede all’arrivo a Saigon sono solo
«misure di sicurezza»: l'aeroporto di Tan Son Nhut pie-
no di soldati, armi, mezzi militari; 'ordine delle bombe,
disposte accuratamente una sopra l'altra; la burocrazia
interminabile della dogana. Fa impressione, certo, ma
meno della sporcizia e del puzzo delle strade e degli al-
loggi: «La gente & sudicia, vive in sudicissime stamber-
ghe ai lati della strada o sulle rive di un fiume o fosso
puzzolente. Il puzzo ci perseguita, e non si riesce a ca-
pire cos’¢: pare un misto di sudore, vomito, carogne pu-
trefatte, escrementi.» Meno impressionante anche della
scarsita e dello stato del servizi igienici, spesso non pro-
tetti dagli sguardi degli immancabili curiosi sempre ap-
postati. Addirittura la guerra si «nota» di meno della
qualita pessima del cibo: «Il primo piatto & costituito
da una ciotola di riso scotto e freddo, che cerco dispe-
ratamente di condire spiaccicandoci un pezzo di burro
rancido, correggendo poi tutto con il ketchup e un’altra
salsa che non so come si chiama e nemmeno lo voglio sa-
pere. Unica cosa decente & una bevanda nera in un re-
cipiente a distribuzione automatica, ma non so cos’é.»
Le bombe in lontananza certo non sono un buon se-

gno, ma per il momento Le Stars sono pili spaventate

afn

dai ripetuti furti che subiscono nel giro di poco, quan-
do prima spariscono gli strumenti e poi i risparmi.

Con un po’ di insistenza riescono comunque a otte-
nere un alloggio migliore, camere pulite, bagni decenti e
un piatto di spaghetti sconditi al posto del riso. Si rive-
lano inutili invece le proteste con la Lad Promotion per
il protrarsi della permanenza a Saigon. Ricevono rispo-
ste evasive, sempre diverse: ¢ solo questione di tempo;
tutto dipende dal gradimento delle esibizioni... Le Stars
ci arrivano presto da sole alla verita: il prolisso contrat-
to in inglese che hanno firmato senza capire una parola
& pilt 0 meno un imbroglio e per i prossimi tre mesi non
metteranno il naso fuori dal Vietnam. Obbligate in caso
di rescissione del contratto a pagare una penale salatissi-
ma, alle Stars non resta che fare buon viso a cattiva sor-
te, sperando che tutto vada bene e, intanto, continuando
con i concerti. Tanto piti che il pubblico pare gradire. A
eccezione di qualche gruppetto di soldati, tutti bianchi,
che a volte lasciano la sala alle prime note soul, la mag-
gioranza le ricopre di complimenti, i neri addirittura si
commuovono, cantano e alzano il pugno chiuso come al-
le Olimpiadi di Citta del Messico (che le ragazze hanno
guardato in televisione prima di partire).

®

Incuranti degli ammonimenti che arrivano un po’ da
chiunque, le cinque Stars escono spesso da sole, a pie-
di, di giorno come di notte, sotto gli sguardi sbalorditi di
soldati e civili. Anche le raccomandazioni pil sincere e
i discorsi piit minacciosi vengono riportati nel diario di
Daniela con un misto di terrore e incredulita:

Dice che se incontri un Vietcong non fai in tempo

a raccontarlo: tutti vestilti 9 nero, sbucano fuort
dai tunnel che riescono a scavare un peo’ dappertutio,
e prima di dire “Ab!” non ci sei piit.

Quasi si parlasse dell' Uomo nero. E se le altre ragaz-
ze cominciano a farsi un'idea della gravitd della situa-
zione quando due colpi di mitra centrano la camionetta
su cui viaggiano Viviana e Rossella, bisognera aspet-
tare la notte tra il 19 e il 20 novembre perché anche
Daniela se ne renda conto.

Le Stars sono a Danang. Hanno suonato in due diver-
si club e poi sono tornate in albergo per cenare e andare



a dormire. Come fa spesso la sera, una volta in camera

Daniela si mette a scrivere lettere a familiari e amici:

Ho appena seritto “Cara nonna” che sento uno seoppio
molto forte e molto vicino. Io e Franca (le altre sono
da Viviana) ci guardiamo un po’ stupite. Rimetto

la penna sul foglio e ne sento un altro di scoppio,
ancora pii forte e pitt vicino. Questa volta

i guardiamo impaurite. E pol altri scoppi, aerei

che padsano sopra, sirene. .. Cosa vuoi che pensi?

E un bombardamentol E mi metto a tremare che
sembro pagata. Urlo: “Franca, spengi la lucell!”,

e poi nel buio, con tutto quel casing, inciampando Ji
qua e di la, andiamo nella stanza con le altre.

Io piango e chiamo Franca e il Saggin, e il Saggini
non mi risponde perché é sul terrazzo. Sul terrazzo
mi rimetto a piangere, abbracciata a Franca,

e ol vedono i bengala da tutte le parti, aerei Ji pattuglia
che rientrano, J4i sentono spari e smitragliate.

Eppure, anche il rumore delle bombe che cadono
piano piano si attutisce. Le esplosioni, la colonna sono-
ra delle notti indocinesi, diventano «normalissime», regi-
strate con ironico cinismo: « Bum! Un Vietcong in meno».
E poi in quel deserto sboccia 'amore. Prima & solo una
sbandata, per un baffuto soldato americano che le ricor-
da Omar Sharif e che invece — ma lo scoprira solo molti
anni dopo, davanti alla tv — & Tom Selleck, il protagonista
di HMagnum, P.1. Poi viene l'amore, per Volker. Bello, alto,
ha suonato il basso con il cantante schlager Udo Jiirgens
ed & venuto in Vietnam da Amburgo per mettere insieme
i soldi che gli permetteranno di finire studi di ingegneria
meccanica. Donnaiolo incallito e galante, Volker beve co-
me una spugna e fuma come una ciminiera.

Nel diario, per dieci pagine, Daniela scrive solo di
lui: come veste, cosa dice, qual & la sua risata, se la guar-
da e se si come lo fa, cosa mangia e, soprattutto, cosa
beve. Solo Volker. Scrive poi dei voti (da uno a cinque)
che Le Stars si aggiudicano alla fine di ogni esibizione e
degli scatti mai pubblicati di un fotografo dell’Buropeo,
Gianfranco Moroldo, di cui Daniela non ha mai senti-
to parlare, che si trova in Vietnam senza Oriana Falla-
ci, convalescente dopo i tre colpi di mitra che 'hanno
quasi uccisa in piazza Tlatelolco a Citta del Messico.
La guerra, cos, a un tratto, sembra sparita. Sfogliando

e leggendo quelle pagine, si ha l'impressione di guarda-
re un diario di un’adolescente qualunque, un po’ gof-
fa, sensibile e autoironica, divisa tra la scuola, i sogni di
gloria e il primo amore.

Uno 3i questi soldati ha detto che gli garbava
Roavella, e rivolto verdo di me Uha ripetuto. E poi
ba chieato a Volker chi gli piaceva i not, e da tanto
che ho rizzate le orecchie non sono neanche sicura
di aver capito bene: lui ha detto, forse, che gli garbava
quella con gli occhi verdi, senza dire nomi, senné

ot capiace. Loro o( girano, e lui gli fa vegno Ji stare
Sfermi. Poi gli ha detto che gli piace come suono:

ob, ve ho capito bene sono sempre a tempo a farmela
addosso! E impodsdibile che mi capiti un ragazzo
come Volker, troppo bello per essere vero!

@

Arriva il Natale e le Stars ricevono in regalo «una bu-
sta strenna» da un gruppo di soldati neri per 1 quali han-
no appena suonato. Per Capodanno, ai fuochi d’artificie
si aggiungono i razzi dei Vietcong e le Stars devono in-
terrompere 'esibizione per correre in un rifugio:

S'era li che si suonava, quando 4+’ sentito uno Jeoppio
che ba fatto rimbombicchiare un po’ la parete dalla
parte del microfono mio. Subito 4i sono alzati tutti
con la faccia spaurita, e correvano fuori. Io bo pensato
cosa poteva eddere Juccesdo, magari non gradivano

lo spettacolo perché alla bombettina non ci pensave
pii. Allora ei banno acchiappato per un braccio
facendoei cenno i uscire: “Finiah show, bunker!!”

E come correvanol! Anche noi, col cuore in gola,
siamo scappate. Poi siamo arrivate al rifugio,

che era un igloo i sacchi I rena, pieno i mota.

Fra testate e gomitate siamo entrate dentro.

Lo tremavo come una foglia e piangevo, ripetendo

la volita frase: “Domani me ne vado!” Siamo rimadte
un po’, un soldato mi ha offerto una sigaretta.

Non mi rindciva smettere Ji fremare. Poi siamo
tornate a suonare come Je non fosse stato niente,

ma a me mi tremavano le mant.

Alla fine, dopo vari rinvii, il 2 gennaio arriva il mo-

mento di partire per Chu Lai, base americana a 57 miglia



da Danang considerata tra le piti esposte agli attacchi
dei Vietcong. Alcune band si sono rifiutate di partire. 1
Clusters, invece, sono appena rientrati € sono spaventa-
tissimi: ¢'& stato un bombardamento mentre stavano per
montare sull’aereo che li avrebbe riportati a Danang.
Hanno visto quattro soldati americani centrati da un raz-
zo saltare per aria e ricadere a terra smembrati.

La battaglia accoglie le Stars, puntuale, la prima not-
te. [ boati inizialmente sembrano lontani, poi tutto comin-
cia a tremare. Daniela, che & I'unica che mastica un po’
d'inglese, fraintende l'ordine diffuso dagli altoparlanti —
Everybody downstairs! — e conduce le ragazze sulla terraz-
za. Il rumore & assordante, le bombe esplodono a raffica
mentre davanti a loro la notte impazzisce di bengala, raz-
zi, aerei, elicotteri. La paura e le reazioni sono cosi scom-
poste che le cinque Stars passeranno il resto della notte
a ridere come isteriche. Ma la guerra non ha ancora ca-
lato del tutto la maschera. E «|’epifania» per Daniela ar-

riva, ironia del caso, proprio il 6 gennaio.

)

11 giorno dopo il loro arrive a Chu Lai, Franca co-
mincia a star male. Prima solo un lieve malessere, un
po’ di febbre e tanta stanchezza. Poi la situazione peg-
giora rapidamente e ora non riesce a stare in piedi, non
risponde piil, piange soltanto. Viene trasportata in ospe-
dale e visitata: polmonite e infezione renale, potrebbe
anche non farcela. Daniela resta con lei tre giorni e tre
notti. La guerra, che in principio era solo un racconto
dal passato o cronaca di un mondo lontani, poi si era
fatta divise e misure di sicurezza e infine luci nella not-
te, sibili e boati, sirene e rifugi, mostra ora la sua faccia
pilt terribile: quella della morte e del dolore. La not-
te l'ospedale risuona di pianti, lamenti, grida. Daniela

non riesce a dormire:

Nella corsia nostra c’era tanta gente, otto o nove, tutti
sparati dai Vieteong. Le lenzuola erano rodse, uno era
a gambe aperte e col lenzuolo sollevato per non toccare
le ferite, era tutto insanguinato, e poi 4i é visto che
aveva tutti gli intesting aperti. Da un'altra parte c'era
un donna coi capelli lunghi, che forse le é arrivata
una seheggia 9 rocket mentre passeggiava col suo
bimbo. Poi altri, tutto sangue, bende e ipodermoclisi,

infilate nelle braceia, nel naso, e uno ne aveva tante,

mi dembra anche nella testa. Cera uno che lbanno
portato in fretta: gli avevano sparato alla testa.

Gli hanno tagliato gli abiti di dodse, e gli banno
preso i volata Uindirizzo 9i casa, finché é stato
capace Ji parlare. Aveva la testa spaccata e il sangue
gli usciva anche dalla bocea e dal naso. L'hanno
medicato subito, ed é stato uno Jpettacolo pietoso,

e pietodo é dire poco. Poi ef hanno portato davanti
un altro ferito ehe perdeva tante sangue, forae dallo
dtomaco e dal braceio, e faceva delle smorfie quando

lo medicavano che facevano rintirizzire lo stomaco.

C'¢ anche un Vietcong, in carne e ossa. Dalla sua po-

stazione accanto al letto di Franca, Daniela lo vede bene
e lo sente continuamente lamentarsi: «Cidide, cowde». So-
no giorni interminabili, la paura e la disperazione lascia-
no per la prima volta il posto alla tristezza, a uno stato

d’animo sfinito e desolato.

@

Poi Franca migliora e nel giro di una settimana le
Stars possono volare a Saigon. Sono state convocate dal-
la Promotion, ma nessuno si immagina la notizia che le
aspetta: il ritorno in Italia, fissato per il 13 febbraio, &
stato anticipato al 26 gennaio. All'improvviso, il futuro
torna prepotentemente in scena, i progetti vengono fuo-
ri uno dopo l'altro, le cinque Stars sognano I'accoglien-
za che riceveranno in Italia, le interviste ai giornali e le
apparizioni in tv.

L'ultima settimana la passano a Pleiku, al confi-
ne con la Cambogia, suonando anche quattro volte al
giorno. Sullo sfondo, i monti accesi dal napalm. Sono
sfinite, ma alla fine il tanto atteso giorno arriva e Vivia-
na, Rossella, Franca, Manuela e Daniela si presentano
puntuali all'imbarco con tuttii documenti necessari per
tornare a casa. I bagagli perd sono troppo pesanti, un
ufficiale comunica loro che dovranno aspettare il pros-
simo volo, tra una settimana. La Santerini si mette a
disfare freneticamente la valigia salvando in una busta
salo le cose davvero indispensabili. Niente da fare, an-
che come bagaglio a mano il suo & troppo voluminoso.
A quel punto Daniela, che non ha idea di avere davan-
t1 il pilota dell’aereo che dovra riportarla a casa, perde
completamente le staffe, ma la sua sfuriata alla fine lo

conquista: possono partire,




Ormai sicura di andarsene da quell'inferno, Daniela,

dispiaciuta di dover lasciare 12 gli abiti della nonna e tan-
ti ricordi ma felice di riportare a casa la pelle, pud guar-
dare quello che si lascia alle spalle. Scrive:

E la giovinezza ehe se ne va pian pianino. St vede
indietro con gli occhi &i chi ba sbagliato e non rimedia
pit, 4i penda che ¢ gia passata leta della scnola,

che forse é Uora di farsi un marito e un bel figliolino,
ehe poi a sua volta crescerd peloso, andra a scuola

e fara arrabbiare tutte le suore e la su’ mamma.
Sarebbe comodo cercare la sensa che mi é maneato
Uaffetto del babbo, o forse é proprio cosi? Comodo
cercare la scusa del complesso d'inferiorita, ma non

é forse cosi? Non mi sono per cado trovata sempre

a fare le cose a mezzo, non fatte bene se portate

in fondo, inferiore agli altri come bellezza e creduta

a torto superiore come intelligenza? Queato mio cervello,
o0 piccolo 0 grande, mi di ora consiglio Ji vivere alla
giornata ma in vista i un futuro concreto in cui polro
dire: Lo volevo fare e U'bo fatto. Addio Vietnam!

@

Al ritorno, Le Stars, che si sentono delle sopravvis-
sute e si aspettano un benvenuto tutto flash e abbracei,
sono accolte tiepidamente. Nel clima di quegli anni su
di loro pende I'accusa di essersi lasciate corrompere dai
soldi americani. A Viviana e Rossella viene addirittura
ritirata la tessera della Fgci. E Daniela & guardata con
diffidenza anche nella sua Pontedera, dove si sprecano le
fantasie su cinque ragazze in mezzo a intere divisioni di
soldati. Meglio dimenticare, lasciarsi dietro tutto, chiu-
dere nel cassetto quel diario e non pensarci pii.

Il gruppo intanto ottiene, grazie a Jimmy Fontana,
un contratto all'Rca. E, sponsorizzate da Gianni Morandji,
nel 1969 Le Stars vincono anche un «Gatto d'argento»
al gala di Sorrisi e Canzoni TV. Arriva il momento del rin-
novo del contratto: solo Rossella Canaccini, perd, rimar-
ra con 'Rea. Arrabbiata, delusa, tradita, Daniela torna a

Pontedera: se non sari una stella potra almeno essere una
buona madre di famiglia. Si sposa in fretta e furia, si tra-
sferisce in Sardegna, a Sassari, per dedicarsi all'insegna-
mento sperimentale della musica, e nascono due figli.

Nel 1978, le capita in mano un dattiloscritto: ¢ la co-
pia del suo diario che la madre ha battuto a macchina
di nascosto. Daniela lo legge tutto d'un fiato, piangen-
do, sobbalzando terrorizzata a ogni bomba, come se la
guerra fosse ancora li sulla sua testa. Si ritrova pili volte
in piedi, con la sedia rovesciata, con l'istinto di scappa-
re. E, allo stesso tempo, si rende conto di non poter pil
semplicemente riprendere il cruciverba da dove I'ha la-
sciato, come se nulla fosse successo. Contatta una serie di
editori, ma la risposta & sempre la stessa: il Vietnam non
vende, non va pil1 di moda. E per Daniela ¢ la sua vita
stessa a essere rifiutata, per |'ennesima volta, dopo suo
padre che non I’ha mai voluta conoscere, dopo quell'Ita-
lia che non sa cos’s la guerra, dopo I'Rea che prima 'ha
illusa e poi ha abbattuto i suoi sogni.

11 diario diventa una vera ossessione, al punto che
decide di liberarsene: su consiglio del marito (che, nel
frattempo, & diventato ex marito), lo consegna all'archi-
vio di Pieve di Santo Stefano e continua la sua vita. Co-
nosce Annibale, professore universitario in pensione, si
innamora e si sposa di nuovo. E il diario, quasi per caso,
finisce nelle mani di Ursula Galli, giornalista del Zirrens
e collaboratrice di un editore livornese, Franco Ferruc-
ci, che decide di dare alle stampe la storia. Al momento di
scegliere il titolo, Daniela si ricorda di quel Cididi raccolto
dalle labbra del Vietcong moribondo nell'ospedale di Chu
Lai. Le hanno detto che a Lucca c’¢ un sacrestano vietna-
mita: Cividi, le dira lui, vuol dire « Mio Dio». Quell'invo-
cazione a Dio per bocca di un guerrigliero comunista le
sembra un titolo perfetto: ci sono l'ingenuita e il provin-
cialismo di una ventenne che aveva scambiato quell'ulti-
mo disperato appello per il lamento toscano «Oioil» e c'8
tutta la distruzione della guerra e quel sentimento di pie-
ta che ti invade quando sei di fronte allo spettacolo della

vita umana messa a nudo dalle bombe. -

Andrea Raspanti vive a Livorno, dove & nato nel 1980. Laureato in filosofia, lavora come
responsabile comunicazione per uno storico teatro della sua citta e scrive per diversi quotidiani e riviste.
Ha conosciuto Daniela Santerini all'inizio della scorsa estate, durante I'Iralia Wave Love Festival,

e poi, appassionatosi alla storia, ha voluto farsi raccontare tutto.



