Il treno del sole – Nona ed ultima puntata

Nona puntata

Passarono due anni da allora. La mia vita continuava con le solite difficoltà e la consueta paura di essere abbandonata che mi portava a far di tutto per scappare io per prima. A complicarmi l’esistenza ci si era messa anche quell’idea di un metodo, assolutamente diverso da tutti gli altri, per imparare a suonare, tutta colpa di un allievo duro di comprendonio e mia che quando mi metto in testa di far comprendere una cosa non mollo. In un momento di sconforto avevo esclamato “ora prendo e lo brucio!” La risposta di mio marito mi lasciò senza parole: “e non so cosa aspetti!”: fu lì che decisi di continuare.

Read More

Il treno del sole – Ottava puntata

Ottava puntata

È arrivato il momento, quello di ricordare.

Gli inviai il mio primo libro di poesie, meditando per ore sul miliardo di cose che gli volevo dire… e finalmente riuscii a partorire un “le invio il mio libro, faccia un po’ come crede.”

E lui capì tutto e subito. Aspettavo con ansia le sue lettere, e nelle mie mi aprivo come non avevo mai fatto: eravamo della stessa pasta, bastava un accenno e partiva un fiume in piena.

Read More

Il treno del sole – Settima puntata

Settima puntata

Fu l’inizio di una nuova vita, anche se faticavo non poco, o diciamo che piuttosto ero ancora lontana anni luce dal capire cosa voleva dire un padre, dei fratelli, una famiglia.

Venni via dalla Calabria con la promessa che sarei andata a conoscere i nonni, ossia il nonno, perché la moglie se n’era andata anni prima, la zia, sorella di mio padre, suo marito e la loro bellissima figlia. Erano famiglie di umile estrazione, mentre dalla parte di là ero l’unica misera in mezzo a milionari, che allora era il massimo; ricchissimi e tirchi, parecchio.

Read More

Il treno del sole – Sesta puntata

Sesta puntata

Mi svegliai in un nuovo mondo: potevo chiamare qualcuno “babbo”, anche se non di fronte a tutti; non ero più figlia unica, ma di un botto mi erano apparsi quattro fratelli, due maschi e due bambine, l’ultima arrivata ancora nella culla. Di mio padre mi avevano parlato, o piuttosto “sparlato” da quando ero stata capace di capire il linguaggio, ed ero così imbottita delle verità unilaterali che l’altra parte poteva dirmi di tutto e di più, senza che io ci credessi nemmeno per sbaglio.

Read More

Il treno del sole – Quinta puntata

Quinta puntata

La tensione, l’angoscia, la paura, tutto un vortice di sentimenti di vario tipo non mi avevano proprio fatto sentire la fame, ma lì da Don N. me ne ricordai bene, ci mancava che mangiassi il piatto mentre la Perpetua mi guardava fra l’incuriosito e l’estasiato.

“Suo… padre… l’aspetta di sotto, nello studio” mi annunciò il parroco appena rientrato: era arrivato il momento che aspettavo da una vita.

Read More

Il treno del sole – Quarta puntata

Quarta puntata

Il ponte lo attraversammo a passo d’uomo. Fu la mia prima volta in televisione: mi vidi il giorno dopo affacciata al finestrino, nel servizio del Tg1.

Per tagliare la Calabria e passare sullo Ionio dovetti aspettare un tempo interminabile, con la mente vuota di progetti prossimi futuri. Sul treno per Taranto ci salii che faceva buio, ma a questo punto ero vicina: bastava scendere a Strongoli scalo.

Read More

Il treno del sole – Terza puntata

Terza puntata

In quel treno che correva lungo lo stivale, non lo sapevo, ma iniziavo il mio percorso di vita: la mia prima decisione autonoma, il mio primo distacco. Ma non certo il mio primo treno: dall’età di otto anni andavo a Pisa da sola due volte a settimana, e dato che gli stavo proprio “in bocca”, alla stazione, bastava attraversare la piazza, sui treni ormai ci vivevo.

Read More

Il treno del sole – Seconda puntata

Seconda puntata

Alla tv la solita storia di crisi enunciata con la cantilena ormai tipica dei giornalisti, che un telegramma sarebbe molto più espressivo; la voragine che ha preso il posto del dente del giudizio non è la cosa migliore da sentirsi in bocca per la vigilia di Natale. E neppure l’influenza che cerca di colpirmi in un momento di debolezza è il massimo.

Read More

Il treno del sole – Prima puntata

Racconto a puntate

 (31 dicembre 2011)

Prima puntata

Credevo di aver capito male, quando ho sentito la notizia del Treno del Sole. Lo tolgono. È bastato dare un’occhiata per avere la conferma. E per trovare un video che mi ha riempito di tristezza e di una bruciante nostalgia.

 Avevo circa diciotto anni, stavo frequentando il Conservatorio di Livorno per Armonia e Storia della Musica, già la mamma mi manteneva agli studi di musica privatamente, dalla più brava insegnante di Pisa, ci mancavano anche altre, di lezioni private!

Read More